訊息
115年7月7日的仲夏午後，由國立臺北大學歷史系辛法春老師所帶領的恩典橘子讀書會，長輩們大家齊聚一堂，期待著社科院USR學老系列講座，因為今天來了一位特別的講者：何美意老師，將以「從生命鬥士到韌性生命—與疾共舞‧恩典相隨」為題，希望帶領長者們，在生命的有限與無常中，進行一場關於「韌性」與「恩典」的深度對話。
上帝限量版的特製品：不完美中的精心計畫
一進門，何老師以她那僅有120公分左右不高的身軀，緩步而前，手握著健走杖，卻似乎每一步都撐起了無比寬廣的天空。何美意老師罹患的是極為罕見的「假性軟骨發育不全症」，這是一種先天基因突變導致的顯性遺傳疾病，發生率僅有二萬五千分之一到四萬分之一！然而，站在講台上的她，沒有一絲自憐，反而笑著說：「我不是失誤的作品，我是上帝限量版的特製品！」，惹得大家放心而笑。
回首童年，何老師的生命裡編織著許多不可思議的恩典，即便屏東家境並不富裕，深愛她的父親仍「瘋狂地」借錢為她買下了人生第一台風琴，在教會擔任伴奏的琴聲中，那個曾經不知自己有何用處的小女孩，第一次找到了生命的亮點與自信，「原來我不是一無是處，我還能用琴聲服務大家。」更奇妙的是，父親在一個沒有路燈、窄小寂靜的田埂上散步時，竟然遇見了多年未見的同學，同時也是音樂系教師，願意免費教導她彈琴，從而開啟了她學琴的奇幻旅程。即便身體嬌小，上天卻賜予她一雙與身材不成比例、能跨越十度音階的大手，彷彿在預告著：她的生命注定要彈奏出超越限制的樂章。
鋼鐵外殼下的溫柔與痛楚：脊椎手術與自我接納
然而，成長的考驗並未止步。高三那年，何老師被診斷出嚴重的「S型脊椎側彎」，胸椎彎曲四十多度，腰椎高達五十三度，如果不開刀，隨之而來的腰酸難耐與心肺壓迫，可能會讓她的壽命活不過四十歲；然而，開刀卻有著極大的風險，在面臨抉擇的深夜，她選擇將結果完全交託給上帝。
手術後的九個月裡，她必須穿著沉重無比的石膏背心，宛如一隻行動不便的「忍者龜」，走在台北的街頭，面對大人驚訝的偷看與孩子們天真卻刺人的言語，她也曾害怕、退縮，甚至想躲避他們。但在信仰的洗禮中，她學會用上帝的眼光看待自己：「你在耶和華的手中要作為華冠，在你神的掌上必作為冕旒。」當她真正接納了自己的矮小與不完美，別人的眼光便再也無法傷害她，「接納自己，看重自己，你才有權力去歡笑、去生活。」
跨越 177 公分的愛與生命傳承
何老師的愛情與婚姻，同樣是一首動人的等候樂章，當身高177公分的白馬王子出現時，他先是被她充滿穿透力、無比爽朗的笑聲與真誠的個性所吸引，儘管這段戀情因身高的懸殊而面臨男方家長強烈的反對，但他們在團契與牧師的愛與禱告中，選擇用溫柔與耐心默默等候；終於，在眾人的祝福下，父親牽著她的手步上了紅地毯，證實了「身高不是距離」的真愛傳奇。
不過，當迎來新生命時，考驗再度降臨。這項罕見疾病有著 25% 至 50% 的遺傳機率，此時的何老師認真的思考並詢問自己：「對於孩子我有生殺大權嗎？我看到了人的價值嗎？」在懷孕第19週時，有一天她感覺到腹中胎兒的踢腳和胎動，原來這是一個那麼真實而尊貴的生命！在那段充滿掙扎的日子裡，上帝透過聖經應許她：「我知道我向你們所懷的意念是賜平安的意念，不是降災禍的意念，要叫你們末後有指望。」
最終，她頂著妊娠高血壓的浮腫，幾年間平安地生下了多佳與後來的妹妹又佳兩個健康的寶貝女兒，也將生命的美好韌性繼續傳承。
每一天，都是從天而降的精緻禮物
三十五歲那年，何老師再次面臨人生的「保存期限」預告—嚴重的骨質疏鬆檢測顯示，她的骨骼密度達負三點多，骨頭年齡已超過90歲如同老婆婆，隨時有骨折垮下的危險。她想著，「既然活著的每一天都是借來的時間，我就不要讓它無意義地流逝。」何老師開始將每一天都當作最後一天來活。切菜、炒菜、與家人相處，甚至是在生氣時的收斂，都因為「可能是最後一次」而變得溫柔而珍惜！
她幽默地分享，身高不夠，加個小台階就好，廚房是給想煮飯的人進去的，而不是給高個子的。「求主賜我寧靜的心，去接受我不能改變的事實；賜我勇氣去改變我能改變的；更賜我智慧去分辨二者的不同。」她溫柔地提醒在座的長輩們，要為自己的健康負責，盡力打好手上的牌，在面對不可逆的衰老與疾病時，選擇成為生命的「得勝者（victor）」，而非「受害者（victim）」。
依然愛我：恩典橘子讀書會的淚水與共鳴
講座尾聲，何美意老師與先生在台前溫情合唱了一首《依然愛我》送給大家。琴聲悠揚，歌聲溫柔而堅定地穿透了整個會議室，台下，歷史系辛法春老師與讀書會的長輩們早已眼眶濕潤。
在分享環節中，一位長輩顫抖著聲音分享，自己的孩子也罹患了極為罕見、機率僅有「一億分之一」的罕見疾病，當年得知時，自己是一路哭著走回家的。這份沉重的痛苦壓在心頭多年，但在聽完何老師「與疾共舞」的生命故事後，看著何老師臉上燦爛且毫無雜質的笑容，那位家長終於流下了釋懷的淚水，釋下了多年的重擔。
這場社科院暑期舉辦的USR學老系列講座，不單單是一堂關於如何老去的課，更是一場關於如何在病痛與限制中活出璀璨光芒的生命典範。何美意老師用她僅有一百多公分的身軀，向臺北大學的長輩們展示了：生命的長度與高度由不得我們，但生命的韌度與寬度，卻能在恩典的相伴下，跳出一支最為優雅、最無憾的圓舞曲。
